'Tro của hoa hồng' - Lạc lối giữa mê cung xúc cảm khi yêu

 Tác giả dựng nên câu chuyện mà ở đó, các nhân vật loay hoay tìm câu trả lời cho cảm xúc của mình: tìm kiếm tình yêu, chờ đợi tình yêu, níu kéo tình yêu, thậm chí chối bỏ tình yêu.

Chẳng có những màn đối đầu kịch tính, những pha nóng bỏng hay những số phận đầy ngang trái, Tro của hoa hồng là một câu chuyện tình yêu thực sự chỉ nói về tình yêu, với những đợt sóng ngầm âm ỉ mà mạnh mẽ của trăm ngàn xúc cảm rối rắm và phức tạp nơi trái tim mỗi người.

Tro của hoa hồng thừa hưởng lối viết mềm mại từ hai tập tản văn của tác giả May.

Muôn mặt xúc cảm khi yêu

Là cuốn tiểu thuyết đầu tay của một nữ tác giả từng khá thành công với hai cuốn tản văn về tình yêu Blog của May - Đừng chỉ hôn lên môi và Blog của May - Anh là gia vị đời em, Tro của hoa hồng nhờ thế được thừa hưởng lối viết giàu xúc cảm và sống động, khi tâm tư của mỗi nhân vật luôn được miêu tả một cách sâu sắc và chân thực, gần gũi tựa như một ai đó ta đã gặp ngoài đời.

Xoáy sâu vào cảm xúc, tác giả xây dựng nên một câu chuyện mà ở đó, các nhân vật đều đang loay hoay tìm câu trả lời cho cảm xúc của mình, tìm kiếm tình yêu, chờ đợi tình yêu, níu kéo tình yêu, hay thậm chí chối bỏ tình yêu.

Chỉ riêng những cảm xúc phức tạp rối rắm của trái tim khi chạm ngõ yêu đã đủ làm nên “giông tố”, chẳng cần đến bất kỳ yếu tố ngoại lai nào làm nên kịch tính. Tro của hoa hồng tuân thủ chặt chẽ nguyên tắc đó, và nó khiến người đọc đôi khi cảm thấy như soi được chính mình trong từng trang sách.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng một buổi sáng, khi nhân vật nữ chính thức dậy sau một đêm say mềm vì rượu mạnh. Tỉnh rượu, cô cũng tỉnh luôn những u mê mơ màng trước đó để cay đắng nhận ra một điều: mình thất tình. Chính người vừa mới si mê đeo đuổi cô cách đấy vài ngày, mà giờ đây đã lạnh lùng từ chối cô, nhưng đó là lúc cô nhận ra: mình đã yêu. 

Hoàn cảnh dở khóc dở cười đẩy Ánh - nhân vật nữ chính - vào một cuộc đuổi bắt tình yêu đầy rối rắm. Rắc rối ấy còn tăng lên khi một nhân vật mới xuất hiện: Minh - vị sếp trẻ tuổi đầy bí ẩn , người mà cô càng cố tình tránh xa, vũ trụ lại càng đẩy cô đến gần.

Ánh - Quang - Minh, ba người tạo thành một vòng rắc rối với những xúc cảm tình yêu, không hẳn là một mối tình tay ba, nhưng lại giống như một mối tình tay ba. Mỗi người đều có những uẩn ức của riêng mình, những cảm xúc rối rắm không thể diễn tả bằng lời.

Thông minh, duyên dáng, nhưng Ánh lại dường như kém may mắn trong tình yêu. Những trải nghiệm éo le khiến cô luôn e dè với mọi cảm xúc, luôn khao khát được chạm vào thứ tình yêu đích thực và sợ hãi rằng điều mình tìm được chỉ là những thứ na ná tình yêu.

Ảnh khỏa thân nghệ thuật của Thái Phiên được triển lãm

Các tác phẩm trong bộ ảnh "Miền cổ tích" sẽ được trưng bày tại TP HCM vào cuối tháng 6 này.

Triển lãm ảnh khỏa thân nghệ thuật "Miền cổ tích" (fairutale land) của nhiếp ảnh gia Thái Phiên sẽ được tổ chức từ ngày 16/6 tới 20/6 tại Hội Nhiếp ảnh TP.HCM (122 Sương Nguyệt Ánh, quận 1). 

Hiện, trên trang cá nhân của mình, nghệ sĩ Thái Phiên đã thông báo về ngày giờ, địa điểm triển lãm. Thư mời cũng đã được anh gửi tới bạn bè, người thân, đồng nghiệp.

Tác phẩm của Thái Phiên.

Chương trình được thực hiện có sự kết hợp của ba bên: cơ quan quản lý (Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch TP HCM), hội nghề nghiệp (Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh TP HCM) và người sáng tạo (nhiếp ảnh gia Thái Phiên).

Triển lãm "Miền cổ tích" lấy tên theo cuốn sách ảnh nghệ thuật phát hành cách đây không lâu của Thái Phiên. Nội dung triển lãm trưng bày 26 tác phẩm trích ra từ gần 100 bức ảnh nghệ thuật có trong sách. Chọn 26 bức ảnh là tượng trưng cho 26 năm cầm máy của nghệ sĩ Thái Phiên.

Các bức ảnh triển lãm được in trên chất liệu canvas với khổ lớn, có bức chiều ngang dài tới 1,5 m.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Thái Phiên cho biết khi Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm cho biết sẽ thực hiện triển lãm ảnh khỏa thân nghệ thuật vào tháng 7 tới, thì đó là một tín hiệu mở cửa. Các cơ quan quản lý, hội ở địa phương có thể mạnh dạn trao đổi cởi mở với nghệ sĩ và cùng thực hiện những chương trình nghệ thuật về đề tài ảnh khỏa thân nghệ thuật.

Trước khi triển lãm này được thực hiện, cuốn sách ảnh Miền cổ tích được phát hành với ngôn ngữ song song Anh - Việt. Đây là cuốn sách đánh dấu chặng đường 10 năm chụp ảnh nude nghệ thuật của tác giả. 

Miền cổ tích là cuốn sách ảnh khỏa thân nghệ thuật thứ 3 ở Việt Nam. Trước đó có Xuân thì (Thái Phiên) và Tạo tác (Hạo Nhiên). Triển lãm khai mạc vào ngày 16/6 tới là triển lãm ảnh nude thứ hai mà Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh TP.HCM thực hiện, sau "Tạo tác" của Hạo Nhiên vào tháng 9/2017.

Cùng triển lãm ảnh khỏa thân nghệ thuật tại Hà Nội vào tháng 7 do Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm thực hiện, triển lãm "Miền cổ tích" lần này cho thấy sự cởi mở hơn đối với thể loại nhiếp ảnh nghệ thuật vẫn bị e dè và nhận nhiều định kiến lâu nay. 

Vẻ đẹp phong cách sống Bắc Âu qua trang sách

Luôn dẫn đầu trong các bảng khảo sát quốc gia hạnh phúc, người dân Đan Mạch, Thụy Điển, Phần Lan đã nhiều lần khiến cho cả thế giới phải bất ngờ về cuộc sống của họ.

Trong ba cuốn sách mới phát hành: Vừa đủ - Đẳng cấp sống của người Thụy Điển, Hạnh phúc từ những điều nhỏ bé - Nghệ thuật sống của người Đan Mạchvà Vượt qua tất cả - Nghệ thuật sống của người Phần Lan, người đọc sẽ một lần nữa trầm trồ, kinh ngạc về văn hóa và lối sống của các quốc gia Bắc Âu này.

Triết lý sống vừa đủ trong sách cho thấy bí quyết sống hạnh phúc của người Thụy Điển.

Rời Thụy Điển năm 19 tuổi, cây bút Linnea Dunne đã có cơ hội khám phá thế giới với những chuyến phiêu lưu đến các vùng đất xa lạ. Thế nhưng, “đi thật xa để trở về”, Linnea Dunne bỗng chốc nhận ra những giá trị trong phong cách sống lagom của người Thụy Điển.

Để rồi giờ đây, cuốn sách Vừa đủ - Đẳng cấp sống của người Thụy Điểnđược Linnea Dunne chấp bút không chỉ là những trang viết của riêng cô mà còn là những dòng chữ người Thụy Điển tự viết về chính quê hương, dân tộc mình.

Lagom của người Thụy Điển là một trạng thái không quá ít, chẳng quá nhiều, chỉ vừa đủ, nói cách khác, đó chính là sự cân bằng, hài hòa trong cuộc sống. Xuyên suốt tập sách của mình, Linnea Dunne đã mang tinh thần lagom vượt khỏi biên giới Thụy Điển để phong cách sống này được hấp thụ trong cuộc đời mỗi người.

Cũng chính vì vậy, Linnea Dunne đã hướng dẫn cặn kẽ những phương pháp cân bằng cuộc sống: Làm việc vừa phải để có thời gian bên gia đình, ăn uống vừa phải để cân đối dinh dưỡng, ăn mặc vừa phải để tìm được sự thoải mái, thiết kế nhà ở vừa phải để có được sự ấm cúng…

Cuốn sách gợi lên cho người đọc một cảm giác mơ ước thuần khiết về một không gian sống lành mạnh như người Thụy Điển - những người luôn được biết đến với nụ cười trên môi .

Khác với những người láng giềng Thụy Điển, Đan Mạch là một quốc gia tôn vinh phong cách sống hygge - ưa chuộng cảm giác hạnh phúc với những điều nhỏ bé. Tập sách của nữ diễn viên Marie Tourell Søderberg là một cuộc hành trình thú vị để chúng ta bước vào thế giới hygge của người Đan Mạch.

Cuốn sách nói về triết lý sống của người Đan Mạch.

Marie Tourell Søderberg cho người đọc thấy người Đan Mạch đã ý thức nuôi dưỡng hygge như một thực thể văn hóa đầy giá trị hàng trăm năm qua như thế nào. Mặc cho cuộc sống hiện đại khiến thời gian trôi nhanh hơn cả vòng quay thực tế của Trái Đất, người Đan Mạch vẫn hân hưởng cùng những truyền thống xưa cũ, gợi lại những kỷ niệm đã gắn bó với họ cả cuộc đời.

Hạnh phúc từ những điều nhỏ bé - Nghệ thuật sống của người Đan Mạch là một cuốn sách đặc biệt. Thay vì hướng dẫn người đọc cách sắp xếp nhà cửa ngăn nắp như ta vẫn thấy trong những cuốn cẩm nang sống, Marie Tourell Søderberg lại cho rằng đôi khi chúng ta nên bừa bộn một chút, để lại dấu ấn trên bàn làm việc và để mặc cho đồ dùng rơi vãi trên sàn nhà. Hygge của người Đan Mạch là cảm giác tận hưởng những khoảnh khắc nhỏ nhoi, thú vị: lắng nghe một bản nhạc cũ, ngồi đọc sách ở một góc phòng hay ngắm nghía một bức ảnh gia đình…

Với Hạnh phúc từ những điều nhỏ bé - Nghệ thuật sống của người Đan Mạch, tác giả Marie Tourell Søderberg đã mở ra một cánh cửa riêng cho mỗi người đọc. Hóa ra, chúng ta quên bẵng một tách trà đã lâu chưa dùng, quên giai điệu của một bản nhạc cách đây vài mươi năm còn căn nhà chúng ta lại có vẻ quá ngăn nắp, trông như nhà của ai khác chứ không phải của riêng mình. Với lối dẫn dắt hào hứng, Marie Tourell Søderberg cho chúng ta cơ hội được tái khám phá cuộc sống và thêm yêu mọi thứ xung quanh.

Không như lagom và hygge được nhiều người trên thế giới biết đến, người Phần Lan ít nói về phong cách sống sisu của dân tộc mình, mặc cho tinh thần này luôn ngấm sâu trong tâm hồn và lịch sử của họ. Vượt qua tất cả - Nghệ thuật sống của người Phần Lan do tác giả Joanna Nylund viết là một trong cuốn sách hiếm hoi diễn giải trọn vẹn nguồn gốc và đặc trưng phong cách sống sisu.